Ofereci-te rosas quando jantámos a primeira vez. Banhei-te em pétalas vermelhas a primeira noite que passaste em minha casa. Quando fazes anos levo-te sempre uma rosa apaixonada. Dou-te flores silvestres a 20 de Março. Quase sempre… Mas comemoro sempre o 8 de Março com uma gerbéria colorida de vida. E lírios laranja salmão a 14 de Fevereiro. E quando casarmos vou plantar uma hera que nos abrace e brincos de princesa para ti. Para te elogiar sem que cores envergonhada. E duas amendoeiras.
Tulipas, costumo guardar para dias de desculpas… de rosa escuro. Nunca te pedi desculpas sem duas dúzias por testemunha de bom carácter... E perfumo de papoilas os quartos em que te seduzo.
Narcisos, gardénias, os belos jasmins, gerânios, dálias e amores-perfeitos. E tantas mais. Guardei para te dar amanhã.